看那个倚着电视神力的地产大亨登上铁王座,《美国众神》简直是川

美国2017年的春季影集对奇/科幻小说书迷们挺不赖的。先有爱特伍的反乌托邦小说《使女的故事》(The Handmaid’s Tale)打头阵,后有史蒂芬.金在《迷雾惊魂》(The Mist)里慢慢演化人性与恐惧抗争的拿手好戏。而在这两者之间,英国的「故事宝窟」尼尔.盖曼(Neil Gaiman)则端出众多信徒等待已久的经典作品——《美国众神》(American Gods)。

虽然是土生土长的英国人,但盖曼这本2001年出版的长篇小说却是剖析美国文化的现代经典之一。在他的笔下,作为种族大熔炉的美国其实也是信仰的大熔炉,无论来自旧世界、外世界或是外太空,无论意愿与否,移民们多少都带着原先文化里的信仰来到这块新大陆。于是,在璀璨的美国大梦下,神明跟移民一样远渡重洋,来此扎根,奥丁(Odin)、灶神、阿南西(Anansi)并存。

只是新大陆其实没有祂们想像中那幺丰饶。代表新世界、新秩序、新希望的美国理所当然地发展出了新的现代生活,拥有最新的科技、强悍的经济、全世界都在看的好莱坞明星等等,但生活在其中的现代凡人不再像祖先那样敬畏闪电、恐惧或是爱情魔幻的力量,而是力行膜拜电视、网路和股票。代表现代生活的新神便从这样的膜拜中孕育出来,以世界先生(Mr. World)、媒体女神(Media)、科技小子(Technical Boy)为首的新势力在这场奉献的瓜分中插上一手。甚且,祂们不只想和旧神平分人们的注意力,更想将祂们一举消灭。

《美国众神》的背景故事大约如此。你没看错,虽然说了这幺多,但其实只算得上是进入这个故事前的心理建设而已。盖曼高明的地方就在这里,他将美国的社会面貌拆解成一块块元素再重新拼凑,建筑出一座充满张力的故事殿堂,真正的剧情还没展开,便足够将你吸引进去。

《美国众神》的故事这样开始的:主角「影子」(Shadow Moon)出狱参加妻子的葬礼,遇上神秘的星期三先生(Mr. Wednesday),成为其雇用的手下,随后被捲入一连串超乎他想像的事件之中⋯⋯

融合了神秘、奇幻、推理元素,《美国众神》是一本带领我们抽丝剥茧找寻美国之心的公路小说。新神与旧神的争夺就是美国历史的争夺,其实也是每位美国人心中对自己定位、对国家定位的争夺。盖曼以此点出现代社会的本质,并重新翻出信仰对于现代人的意义。

「人们所做的就只是相信。」盖曼藉主角影子之口这幺说。「他们相信,但却不愿意为自己信仰的事物负责。」以此对比十年前的次贷风暴,更能显示出现代美国人对「信用」这类新神祇的崇拜有多偏颇。盖曼的《美国众神》早在当年就已经看见这点:新神于人来说其实与旧神无异,祂们都为了人们的注意力而活,给你神力wifi甜头、要求定期转帐祭品——而在这之中,总时不时有人得连自己的命都呈上——现代的活人祭典不过如此。

讽刺的是,在人类短促的历史里,这些神祇汰换的速度之于人们愿意为其牺牲的程度,从来没有固定转换比率。盖曼笔下的埃及神阿努比斯这样说:「前一天,帝国里的每位士兵都还必须浸浴在献祭的公牛血里,隔天人类就连你的生日都不记得了。」遭人们抛弃的神祗在名为资本主义的新世界中,只能纷纷沦为妓女、工人和计程车司机。被遗忘的下场比被恨更惨。

人类都是短暂而善变的,当「美国」这个神话信到极高处,我们都会忘记它不是永恆──连美国人都会忘记它不是永恆,并企盼其「重返伟大的地位」。

英国卫报的评论直言,看那个倚着电视神力的地产大亨登上铁王座了啊,《美国众神》简直是川普时代的小说。而川普高明的地方就在于认知到现代美国人挑选领导人的过程,或许不比挑选要信哪个神更理智。他不求良好统治、不求拯救经济、不求宣扬国威,除了接受膜拜之外皆不妄求,也从不为此感到愧歉——跟一位神祇也差不多了——非常明白被遗忘的下场比被讨厌更惨。

《美国众神》虽不是为川普而写,倒也非常符合现在的情境,就跟其他高明的奇科幻经典一样,预视到了人们行为的本质。

影集版的《美国众神》筹备多年,全程参与编剧的盖曼为过去十多年来的社会变化,又修改了一些原先书中的设定。媒体女神理所当然地在视觉上比在文字里更有魄力,一下化身玛丽莲梦露一下又成为雌雄同体的大卫.鲍伊。我们完全可以想见,她衣柜里的某处绝对也放着一副川普的皮囊,抱圆肚、白云髮、繫大红领带,孤拎拎地等着神(及人们的注意力)来将它充满——并在下一集中抛弃。

这或许足以成为现代美国人,以及所有即将要读这本书的我们一个警惕。

The Guardian、Starz、Metro UK

上一篇: 下一篇:
随机文章Random article
图文排行Image & Text rank