【陈栢青书评】海水退了才知道村上春树没穿裤子

陈栢青书评〈海水退了才知道村上春树没穿裤子──《洋风和魂:日本如何在战后历史与文化交流中保存了美国时尚风格》〉全文朗读

陈栢青书评〈海水退了才知道村上春树没穿裤子──《洋风和魂:日本如何在战后历史与文化交流中保存了美国时尚风格》〉全文朗读

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

「日常生活中,一条蓝牛仔裤一件毛衣足矣。不过我有我自己的一点点哲学。」村上春树《国境之南.太阳之西》中主人翁这样一段自述该也适用于他自己,我们对这位作家的想像似乎就摆荡在两条裤子之间,要不是短跑运动裤(那同样适用于马英九),否则就是牛仔裤(村上春树的中国译者林少华谈到村上春树印象,「总是蓝色T恤,蓝牛仔裤,梳着小男孩的髮型」),我好奇的则是,为什幺每逢慾升,想起薇阁,思及村上,脑中便浮现牛仔裤?村上春树的牛仔裤印象是怎幺形成的呢?再进一步提问,日本人什幺时候开始穿牛仔裤?又如果文学界要代言牛仔裤,多的是候选人,村上春树如何让评审把椅子转过来?你瞧若让无赖派的太宰治穿洗白破裤多慵懒,越破越贵才好意思说「生而为人,我很抱歉」,三岛由纪夫练起肌肉可不就是直筒Levis501寻寻觅觅硬汉风格代表。

《洋风和魂:日本如何在战后历史与文化交流中保存了美国时尚风格》,W.大卫.马克思着,吴纬疆译,八旗文化

如果看了W.大卫.马克思的着作《洋风和魂》就会知道,牛仔裤在日本流行是上世纪很晚才开始的事情。二次战后随着美军进驻日本的,就是这种张力甚大洗到褪色的裤子,它穿在美国大兵身上,通常你只能在黑市或是阿美横丁的二手市场买到,却非常抢手。要到60年代,日本商人才开始想要「国舰国造」,自己做牛仔裤,1965年终于进口大量丹宁布,却发现自家三菱牌缝纫机连一针都挺不进这顽强的合众国蓝色布料。好不容易盼到第一件印上MADE IN JAPAN的牛仔裤诞生,但自己人不买帐,调查原因,原来民众想要的,不是这种深蓝色、硬巴巴的全新牛仔裤,60年代日本人心中所谓的「牛仔裤」的形状,是二手市场所流通,被洗白了、因为长期穿着变得柔软有延展性的那一种,于是「美国进口的二手货要1,400日圆,这些新牛仔裤只卖800日圆,但二手裤的销售量还是全新牛仔裤的10倍」,卖得很差啊,没有办法,这批商人只好把牛仔裤拿去机洗,试着让布料变软,并呈现刷色(「但操作一週后,洗衣工厂的机器竟全数损毁」,你瞧,美帝岂止船坚砲利,连布料都不战而屈人之兵)。但这样做却又被百货公司退件,西武百货与伊势丹百货的採购人员对牛仔裤厂商说道:「你们先洗过?我们只卖全新商品,你们到底想什幺?」

 

是这样的年代。与其问牛仔裤怎幺在日本被发现,不如问它如何在民众印象中被重新发明,当刷白取代深蓝色,柔软与皱摺胜过硬挺,旧的反而是新的,曾经战败的国家连针尖都打不进战胜者的一条裤子上,但谁知道有一天,日本会成为输出牛仔裤精品的大国,你敢说衣柜里没有一条Big John或EdWIN?

要到60年代后期,马克思主义者和警察在街上窄路相逢、学生革命、全共斗……那就是村上春树小说背后的风景,而这一切反抗、虚无,叛逆都集中在一条牛仔裤上。这富有延展性的单宁布成为众多疯癫族、日本嬉皮、反抗学生身上的共同点,「政治与反叛扩大了牛仔裤市场,销售量从1966年的200万件增加到1969年的700万件。」日本製牛仔裤产量也跟着逐渐提高,牛仔裤正要风行全日本,这年刚从大学离开的村上春树终于可以套上那将成为他后半生形象的牛仔裤。

(左)《国境之南.太阳之西》、(右)《关于跑步,我说的其实是……》,村上春树着,赖明珠译,时报出版

潮流的海水退了才知道村上春树一开始没有裤子穿──至少不是穿牛仔裤,我们现在召唤出「蓝色T恤,蓝牛仔裤」的村上春树形象并不是一开始就这样。可服装确实提供辨认的体系,借用村上春树小说标题〈起司蛋糕的形状和我的贫穷〉,对60年代日本年轻人而言,牛仔裤是一个叛逆的表情,它不只是一件裤子,它成为〈牛仔裤的形状和我的反抗〉。而在60年代之后,则成为诠释村上春树风格的一个词彙──无论它代表是随性?自然?低调?硬汉?──终究成为「牛仔裤的形状和我的村上春树」。村上春树用运动短裤写小说(关于跑步,我说的其实是……),而用牛仔裤写出自己的脸。《洋风和魂》当然没有提到村上春树,但它却给得更多,是一个视野,看日本时尚,也从时尚读日本社会史与文化。它不只混着搭,还搭得颇漂亮的,让时尚、历史、文化三者完美的合一,它知道哪里该短哪里该长,怎幺配怎幺显,穿出进入其中,搭得如此好看,也给我们一个好看。

 

该怎幺描述这本书,那就想想《穿着PRADA的恶魔》吧。电影里有个桥段,时尚杂誌女魔头米兰达告诉不甘不愿来工作的安卓莉亚:「喔,我懂了,你以为时尚和你毫无关係。你走向衣柜,选上那件臃肿的蓝色毛衣,来告诉全世界你很严肃,无心打点衣着。你不知道的是,那不是蓝色,不是天蓝,其实是深蓝,……妳也不知道,先是Oscar De La Renta推出一系列深蓝礼服,接着圣罗兰展示一系列深蓝军外套,并推出了8个系列款式,百货公司专柜开始铺货了,然后往下延伸到恐怖的休闲服专柜,再让你从特卖花车里把它翻出来……」某个程度上,这本书告诉你战后日本「蓝色毛衣」的故事。它从日本人如何引入「长春藤风格」开始说,紧扣着「经典美式风格怎样传入日本」与「日本如何改造并在地化风格」两个议题,谈「美式风格」在日本的流变,怎样由长春藤风格到嬉皮风、再来是户外坚固耐用风格当道、到坚固耐用长春藤、加州校园服装、东岸风格……直到你衣柜里APE、Uniqlo的出现。你看到不只是「美式风格」的发展史,其实也旁及整个日本时尚工业的一针一线,它逆反线头去耙梳时尚风格递换的轨迹,反向找出「每一个关键性的针尖」,乃至点出这其中决定花纹与编织走向。也就是说,《洋风和魂》的好看在于,它如何在庞杂的史事和众多历史事件中披沙沥金,将它们连在一起,并进行简化与归纳,连结其因果,决定顺序,你看上头我们如何聊牛仔裤就知道,也就是说,它发现(或发明)「经典美式风格在日本」这一个「系统」。

《洋风和魂》的原书名是「Ametora」,作者以此日式複合英文称呼「美式传统风格」,但美式传统怎幺是在日本发扬光大?Engineered Garments的设计师铃木大器就很敢说:「谁说传统美式风格属于美国?日本人根本已经将它变成自己的。」《洋风和魂》整本书回答了这个问题,并做出答案:「日本人最初将美式传统缩写成Ametora,但如今整套Ametora自成一格,形成一个独立的传统。」这本书的老前辈也许便是霍布斯邦《被发明的传统》,近代史大师从苏格兰裙谈起,我们以为那是苏格兰人的传统穿着,但这片围在腰间的彩布其实是18世纪末才逐渐被「创造」出来。《洋风和魂》正点出传统与现在、延续与创造的关係,日本时尚中有「trad」一词,指向经典风格,但《洋风和魂》会告诉你,这个「传统」其实也是被发明出来的,「黑须敏之提到:『traditional──传统这个词彙固然存在,但日本人不太会发音,也鲜少使用,我想找一个容易记住的单字,结果在某本爵士乐的书上发现Trad Jazz──传统爵士的说法』……黑须敏之发明的trad开启一扇大门,让日本人在随后40年持续对英美风格痴恋不已。」

 

「长春藤风格」的催生者石津谦介。(照片提供:石津家、八旗文化)

历史让人穿衣,这本书是时尚史,更带你从品牌和服装穿着看当代日本的社会变迁。革命火种风起云涌提昇牛仔裤销量、1964年东京奥运让代表队穿上长春藤风格服装进场有助这一经典美式风格深入民心……历史在背后推波助澜,但反过来也成立,例如《洋风和魂》一书考证到《POP EYE》杂誌创刊,分明是时尚杂誌,却在其大力提倡下,滑板运动和冲浪运动真正在日本形成风气,乃致使背后的「美国生活」令人嚮往,「美国又酷起来了」,《洋风和魂》列出NHK民调数据显示,「喜欢美国的日本人于1974年,仅有18%」、「1976年上升到27%」,更引用《Men's Club》杂誌插画家小林彦泰所说:「美国政府应该在驻日大使馆前树立纪念碑,感谢平凡出版社和《POP EYE》杂誌」。而作者还要把问题往下问,日本人到底是喜欢这个实体的美国,还是喜欢「被日本创造的美国」?《洋风和魂》不只看到现象,也深入探讨生成,那就涉及群体的心理,和日本人自我的观看,例如《洋风和魂》谈到长春藤风格在引入初期时遭遇种种困难,一方面是家长以为孩子崇美是一种叛逆,一方面是,长春藤风格违反了当时对日本人对男性气概的定义,以为过度阴柔。所以长春藤风格的催生者石津谦介以长春藤风格作为日本奥运代表队的服装,他打造运动员的身体,也就打造了国体,动起来,很阳刚。乃至有一天当石津谦介会发现,长春藤风格成为权威的、「长辈」的穿着,被「牛仔裤」代表的叛逆大脚踹开,相互对立。你瞧,服装是语言,是对话,也在对骂,多沉默,但让《洋风和魂》一写,才真够喧嚣。吵得很,《洋风和魂》让我们听见这些「用眼睛看的声音」。

《Take Ivy》(ハースト妇人画报社、八旗文化提供)1980年代提供日本年轻人「美式传统服装」穿搭指南的时尚杂誌之一:《Hot Dog Press》(讲谈社、八旗文化提供)日本表参道行人徒步区的成群少年,1977年。(©每日新闻社,八旗文化提供)

对了,看了100次有线电视重播的《穿着PRADA的恶魔》。你知道电影中女主角安卓莉亚是哪里毕业的吗?答案是「长春藤名校」。那正是本书描述日本建立经典美式风格的开始──长春藤风格。书中描述石津谦介不惜血本,搞了史上最贵街拍,花费千万日币,送摄影团队去美国,拍摄了影片和摄影集《Take Ivy》回国宣传。但其实这票人在长春藤名校拍到的影像,多半不是在日本广为宣传的典範造型。这里又是一次断裂,他们以为的美式风格在真正的美式生活中要很努力才能发现。《Take Ivy》于1965年底发行,销售量普通,书自然是绝版了,却在50年后的本世纪成为经典之作。当美国人回过头来想寻找自己的风格,意外在《Take Ivy》一书中发现过往大学生与校园影像。《Take Ivy》在新世纪美国设计界一度成为密本与圣经,网路上有全本扫描流传,直到美国出版社取得版权重新出版……「《Take Ivy》让世人明白,日本人对于美式服装的浓厚兴趣让这些知识得以留存,而美国这十几年来则扬弃自己的服饰传统」,《洋风和魂》写了半世纪日本时尚史,由长春藤风格开始,也由长春藤风格尾声,首尾相啣,但意义已经完全不同。新潮变成经典。输入成为输出。发明成为保留。它让前文米兰达的话倒过来也成立,《洋风和魂》不只写出「蓝色毛衣」的故事,也是蓝色毛衣怎样变成「毛衣般的蓝色」的故事──当你想要一种蓝,一种美式,它会告诉你,「就是那种蓝」,「你从日本反而能找到道地美式风格」。事实是,我们知道,时尚是一种循环,《洋风和魂》一书所发现/发明的系统正体现这套循环。如果时尚是一套系统,《洋风和魂》就是系统的系统。你感觉到秩序,才能察觉到变异。而把变异当成秩序的同时,恭喜你,你进入时尚的领域,也许也进入人类心智的领域。

 

大人是这样穿搭的。《洋风和魂》也可以当做穿搭圣经来看。什幺风格需要什幺单品,怎幺搭更速配,作者信手拈来,他帮你做关键字,什幺是「里原宿」,什幺是「阿美嘎机风格」,「街拍」从何开始?运动鞋、polo衫如何流行?一本《洋风和魂》胜买10本穿搭杂誌,一次秒懂日本时尚。这是真正「大」人的穿搭,强调是内容多广多大,包山包海包尿布,什幺都包了。但它也同时是大「人」的穿搭,把「人」括号起来,强调是《洋风和魂》叙述的技巧。他很会说故事,他的叙述方式总是「一小批自学的先锋,对抗社会对于男性热衷于服装的种种禁忌。」

《洋风和魂:日本如何在战后历史与文化交流中保存了美国时尚风格》作者W.大卫.马克思(八旗文化提供)

书分10章,你可以把它当成讲了10个米兰达的故事,它每一章都由一个潮流人物带入,石津谦介、黑须敏之、藤原浩……讲人的起落,谈他的努力带起了什幺,那让时尚史像是那种职人日剧,你会被其中的人的意志打动,被他的反抗与改革打动,说到底,时尚就是变革与延续啊。它多懂时尚精神。乃至它由人及物,由个体而至群体(一个人如何改变潮流?),于是这个大「人」,就不只是主角而已,也是所谓「日本人」这个大写的人。越看时尚,你会越不懂人这种生物(怎幺这幺傻?这幺容易打动?会被话术或广告操作?),但越懂人,你就越懂时尚。

在我写这篇文章的此刻,如果你在google搜寻栏键入「台男」,下头提示关键字是「台男穿搭」、「台男打扮」,一个与时尚一样每隔一段时间就跃升版面的议题总是,「台男为什幺穿很丑?」、「台男为什幺不会打扮?」,如果下次你也疑问,那看看这本书吧。海水退了才知道谁没穿裤子,村上春树找到他的牛仔裤,现代日本重新铸造了男性时尚的语言,台男不是不懂潮,但我们如果只想要潮,永远潮不起来的,读《洋风和魂》才让我明白,日本的男性时尚不是单品的流行,它是一整套系统,是风格的建立。重要的是,服装系统本身,就是一种诉求,背后是有企图的,它象徵群体认同,它能代表某个族群的语言,某个世代的心声,穿着,也就是说话了,也就表现诉求了。而台男呢?我们学到的,只是单词啊,还不知道怎幺成句子呢,重点不是我们穿什幺,而是我们还没体认到,身体和服装可以是,也必须是我们的语言。也许要到那时,台男们才能等到一件合身的裤子,等到让自己酷。

本文作者─陈栢青

1983年台中生。台湾大学台湾文学研究所毕业。曾获全球华人青年文学奖、中国时报文学奖、联合报文学奖、林荣三文学奖、台湾文学奖、梁实秋文学奖等。作品曾入选《青年散文作家作品集:中英对照台湾文学选集》、《两岸新锐作家精品集》,并多次入选《九歌年度散文选》。获《联合文学》杂誌誉为「台湾40岁以下最值得期待的小说家」。曾以笔名叶覆鹿出版小说《小城市》,以此获九歌两百万文学奖荣誉奖、第三届全球华语科幻星云奖银奖。另着有散文集《Mr. Adult 大人先生》(宝瓶文化)。

上一篇: 下一篇:
随机文章Random article
图文排行Image & Text rank